동창얘기

걔가 언젠가말하길 '난 일기를 안써'라고 해서
'왜?'라고 내가 묻자,
'내가 나만의 비밀일기를 써오고있는게 있었는데,어느날보니까 거기에 엄마가 코멘트를 달아놨어.그래서 소름돋아서 안써'라고 대답했다.

내엄마는 저러진 않았으나 응큼하고 귀가밝아서
내가 동성친구와 새벽2,3시까지 통화하면
(내가 이러던게 아니고 그인간이 지가 중학교에서못적응한다고 쳐징징하면 불쌍하다고 못끊고 내가 걍받아주던거다. 나중에생각하니 얘가 이기적이고 이상해서 가는곳마다 그꼴난거였음)

그걸 닫힌 방문 너머로 고스란히 듣고있다가 엄마가 다음날아침에 내게 '너, 00와 어제 새벽0시까지 통화했지?'라고 아는척을해버려서
나는 그때부터 집이 안전하지않다고 속으로 느꼈다.