너와 나의 몸이 맞닿을 때
너는 탄성을 내지르고
나는 차가운 숨을 내쉰다
한 번, 앞으로 갔다가
다시 한 번 뒤로 갔다가
강하게 한 번 앞으로
천천히

너의 머리카락을 손에 쥐고
이번에는 천천히 움직인다
활처럼 휜 허리, 그리고
너의 모든 숨결을 느끼듯
나는 온몸으로 너를 안는다

창밖에서 날아든 밤 공기가
뜨거운 방 안의 열기와 만나
무겁고도 진한 물방울이 되어
창문에 맺힐 때즈음
누가 먼저랄 것도 없이 말한다
"사랑해."
물방울이 미끌어지듯 내려간다