오랜만에 고등학교 동창 모임이 있어서 나갔음

다들 못 본지 십년도 넘었으니까 반가운 마음으로 갔거든

근데 자리 잡고 앉으니까 분위기가 좀 그래

누가 어디 아파트 산다더라
누구 남편이 뭐 한다더라
애가 어느 대학 갔다더라

초반 한시간이 거의 그 얘기로 흘러감

나는 지금 일을 쉬면서 작은 가게 하나 준비하는 중인데
그 얘기를 꺼내니까 잠깐 조용해지더라
그 잠깐의 침묵이 사람 기분을 묘하게 만듦

누구 하나 대놓고 뭐라 한건 아니야
근데 화제가 스르륵 다른 친구한테로 넘어가는게 느껴졌어

옛날엔 그냥 다 같이 떡볶이 나눠먹던 사이였는데
이제는 만나면 보이지 않는 줄을 세우는 느낌임

나오는 길에 좀 허전했어
반가워서 갔는데 비교만 당하고 온 기분

동창회라는게 원래 이런가
다음 모임은 한참 고민하다 안 나갈 생각임