오전8시
포옹과 키스 속에서 눈을 뜬다.

오전8시30분
몸무게를 잰다.
어젯밤에 피자 세 조각과 체리 아이스크림을 먹었지만
몸무게는 3kg이 줄었다는 사실을 확인한다.

오전8시45분
갓 짠 캘리포니아산 오렌지 주스와
따뜻한 크루아상을 침대에서 먹는다.
크림색 니트를 입은 그대가 침대에 걸터 앉아
냅킨으로 입가를 닦아준 후
파란 리본으로 묶인 선물 상자를 접시 옆에 놓는다.

오전9시15분
반짝거리는 욕조에서 버블 샤워를 한다.
그대에게 안긴 채
그가 커다란 타월로 머리를 말려주는 동안 잠깐 존다.

오전10시
섹시하고 귀엽고 친절한 개인 트레이너와 함께
허벅지살이 쏙 빠지는 운동을 한다.

오전10시30분
네일케어숍에서 손톱과 발톱을 모두 쇼킹 핑크로 칠한다.

오전11시
마사지를 받는 동안 잔다.
자고 일어나니 그대에게서 온 문자

"사랑해, 보고 싶어 죽겠어."

오후12시
베스트프렌드와 패셔너블한 아웃도어 카페에서 점식 식사.

오후12시 45분
구찌와 루이비통 쇼핑백을 양손에 든 채 걷다가
그대의 옛 여자 친구를 만난다.
늘어진 가디건을 입은 그녀가 8kg 늘어났음을 눈치챈다.
코끝에 주름을 잡으며 앙증맞게 웃어준다.

오후1시
아까 산 쇼핑백을 아우디 A6의 트렁크에 넣어둔 채
친구와 또 쇼핑한다.
한도액이 없는 크레디트 카드는
지난주에 그대에게 선물받은 것.

오후3시
에쿠니 가오리의 연애 소설을 읽다가 낮잠을 잔다.

오후 4시
벨이 울려 현관문을 열어보니
서른 다섯 송이의 장미가 담긴 바구니가 배달되어있다.
카드에는 파란 잉크로
"내 마음을 아프게 하지만. 당신을 사랑합니다."
란 글귀가 적혀 있다.

오후 5시
새로 생긴 멀티숍에서
베로니크 브랑퀸호. 앤드멀미스터. 커스텀 내셔널의 수트를
열 벌씩 입어본다.
다 산다.

오후7시30분
촛불이 켜진 식탁에서 동휘와 단둘이 디너.
식사가 끝난 후에는 쇼 스타코비치의 왈츠에 맞춰 춤을 춘다.

오후10시
뜨거운 물에 샤워.

오후10시50분
X맨과 러브스토리 인 하버드를 동시에 볼 수 있는
드라마 채널을 보다가 동휘에게 안겨 침대에 눕혀진다.
침대 시트는 새로 빨아 빳빳하게 다림질되어
바삭바삭하고 좋은 냄새가 난다.

오후11시30분
그대와 손가락을 맞대고 간질간질 놀이를 하다가
둘만의 필로 토크를 한다.
처음으로 반한 순간
당신이 없는 순간의 상실감
질투의 이유 같은 얘기를 듣는다.

오후12시
그대의 크고 단단하고 넓은 가슴에 안겨 잠든다.