지금도 그렇겠지만 내가 고등학교를 다녔던 당시에도 배구라는 스포츠가 월드컵 축구만큼 인기가 있는 것은 아니었다
해당 종목 선수들 개개인의 인기도 그러했고직접 즐기는 스포츠로의 위상은 차이가 더 컸다
그럼에도 P 그는 당시에 학원배구계에서는 슈퍼스타였고 실력도 실력이지만 외모마저 호남형이었던지라 인근 여학생들에게도굉장히 유명했다
하지만 그 선하고 호감가는 표정을 온전히 나와 내 동기들을 위해서 내지어보였던 적은 한번도 없었던 것 같다. 코치선생님들이 없고, 중계카메라가 없는공간에서 P는 그야말로 폭군 그 자체였다
아마 지금도 그의 은사였다는 사실을 자랑스러워 할 배구계 원로들은 꿈에도 생각못했겠지만P는 당시에 엄청난 골초였다. 하루에 담배를 몇갑씩 피워대면서도 체력테스트에선 누구에게도지지않았으니 이 역시 그의 천재성을 증명해주는 것이라 할 수 있겠지만 내가 하고 싶은 이야기는그게 아니다. 
내 기억에 그는 하루에 몇갑씩 되는 담배를 본인 돈으로 사 피운 적이 없었다.  담뱃값은 언제나 나와 내 동기, 후배들의 주머니에서 나왔다. 그가 담배를 갈취할 때 쓰는 은어는 간단했다. "필까?" 
이 한마디만 하면. 우리는 후배가 됐든 동기가 됐든 담배를 피우든 피우지 않든 상관없이 그를 만족시켜야했다. 가끔은 누가 더 빨리 충성스럽게 갖다 바치는가 내기를 하는 것처럼 느껴질 때도 있었다.  자괴감을 느꼈냐고? 아니 그럴 수 있는 게 다행이었다. 그가 담배를 원할때 그 어느 누구도 담배를 못 주는 일이 벌어지면,  견디기 힘든 폭력이 뒤따랐다.

나도 그 폭행의 단골 피해자였다. 너무나 당연한 말이지만 그가 뺨만 때려도 그 충격이 보통 또래들의 주먹질의 그것보다 강했다. 그런 그가 마치 내 얼굴이 배구공처럼 무차별로 후려갈겼던 날, 눈깜짝할새에 수십번 휘몰아치는 뺨때리기에 코뼈가 부러졌고 응급성형을 받았지만 후유증으로 평생 콧날의 변형을 지닌채 살게 됐다.

하지만 이게 전부가 아니다. 그가 행한 폭행은 이 정도로 인간적인 수준에서 멈춘 게 아니었다.

그가 가장 좋아한 폭행수단은 전기고문이었다.지금은 보기 어려워졌지만 예전엔 흔했던 빨간 손전등. 어른들이 후라쉬, 후래시 라고 불렀던 그 제품에 들어가는 네모난 배터리를 어떻게 했는지 빨간색 파란색 전선을 꼬아 집게에 연결해 동기들 몸에 전기를 흘려보내는 짓을 즐겨했다. 
직전까지도 엄청난 화가 나있었으면서도 이 짓을 할 때면 이게 장난인지 폭행인지 피해자도 구분이 안 갈 정도로 몹시 신나했다. 그 악마같은 행위가 주는 재미도  점점 내성이 생기는지 고문에 사용하는 배터리는 점점 커져서 급기야 화물자동차에서 쓰는 배터리를 가져다가 고슬고슬 탄내가 날 정도로 애들을 지져댔고 이 폭주는 후배 한 명이 거품물고 졸도하는 사고로 119에 실려가는 사태가 벌어질 때까지 계속됐다고 한다. (눈치챘겠지만 계속됐다고 한다, 라고 표현한 이유는 난 코뼈 골절 사건 이후 학교를 옮겼기 때문이다)  
학교측에서 어떻게 막았는지 이 일이 언론에 소개된 일은 없었다. 당연히 징계도 없었다. 그렇게 그의 배구생활은 화려하게 지속됐고, 선수로 승승장구했고 배구계에서 은퇴한 지금도 여전히 슈퍼스타다.  그렇게 끝난 이야기였다. 적어도 며칠전까지. 인터넷 사이트에 모 배구선수의 학창시절 폭행 고발글이 올라오기 전까지 말이다. 

이제 나도 용기를 내기로 했다. 어딘가에 흩어져 살고 있을 그 시절 나의 동기들 후배들이 함께 해준다면 더 힘이 날 것 같다. "필까?" 몇년에 한번씩 가위눌림과 함께 찾아오는 그 소름끼치는 목소리.. 그 목소리에서 나도 이제는 놓여나고 싶어졌다