여러분 안녕하세요.
오늘은 제 부엌에 벌어지는 미스터리 같은 일상을 공유해보려고 합니다.
바로… 남편의 요리 자존심 때문에 생긴 기묘한 변화입니다.

저희 남편, 어느 날 갑자기 선언했어요.
“앞으로 집에서 요리는 내가 맡겠다.”

처음엔 솔직히 좀 감동했습니다.
결혼생활 오래 하면 이런 말이 얼마나 희귀한지 아시죠?
저는 거의 감격모드로 박수칠 뻔했어요.

그런데…
현실은 상상과 달랐습니다.

남편의 ‘요리’는 정작 요리가 아니라
집밥 버전의 R&D 프로젝트 같았습니다.
뭔가 하나 만들라 하면 꼭 실험을 합니다.
레시피는 참고만 하고, 나머진 창작.
재료는 남은 걸 쓰는 게 아니라, 없는 걸 사옵니다.
그리고 조미료는 감으로 갑니다.
그 감이 문제입니다.

예를 한 번 들어볼까요?

어느 날은 파스타를 만든다고 했어요.
근데 바질이 없다고 직접 텃밭을 만들자고 나서더군요.
결국 파스타는 2시간 만에 나왔고,
맛은 ‘독특함 그 자체’였고,
설거지는 군단급으로 쌓였습니다.

또 하루는 김치찌개를 끓이겠다더니
물 대신 맥주를 넣어보면 어떻겠냐는
혁신 제안을 하더군요.
저는 그때 진지하게 부엌의 미래와 안전을 고민했습니다.

물론 남편 마음은 고마워요.
좋은 의도라는 것도 압니다.
전통적인 관점에서 남편이 집안일을 나눠 한다는 건
정말 큰 변화이기도 하니까요.

그런데…
부엌을 전쟁터로 만드는 건
과한 의욕이라고 생각합니다.
가정은 효율이 생명이고,
업무 프로세스처럼 명확한 절차가 필요합니다.

저는 말했습니다.
“자기야, 요리는 좋지만 제발… 과정 좀 줄여줘.”

남편은 대답했죠.
“요리는 예술이야. 효율적이면 재미없지.”

이 말 듣고 저는 바로 이해했습니다.
아, 이 사람은 지금 ‘요리’를 하는 게 아니라
자기 세계관을 구축 중이구나.

그래도 남편이 노력하려는 마음은
진짜 귀하고 고마운 일입니다.
저도 남편의 의욕을 꺾고 싶진 않아요.
다만 집이 연구실로 변하는 건
장기적으로 리스크라서
우리가 전략 재정립이 필요합니다.

결론적으로,
남편의 요리는 점점 나아지고는 있지만
우리 부엌은 오늘도 실험적 긴장감으로 가득합니다.

남편아,
요리는 해도 좋은데
제발 부엌만 폭발시키지 말아줘.