학습지를 시작한 덕에 책을 많이 접할수 있었다. 글쓰기 숙제가 독서를 해야만 가능한 것이기에 자연스레 책을 가까이하게 되었다. 책은 엄마에게서 도망칠수 있는 유일한 탈출구였다. 엄마에게 혼난 날은 책이 술술 읽혔다. 맞은 부위의 얼얼함도 책을 읽는 순간만큼은 잊혀졌다. 조금전 들은 폭언들도 책만 있으면 두렵지 않았다. 책을 읽다 잠이들면 더이상 나쁜 꿈을 꾸지 않았다. 엄마는 저녁에 가끔 내방에 들어와 팔, 등, 다리, 엉덩이에 난 멍자국에 약을 발라주고 안아주며 ‘그러니까 네가 맞을짓을 안하면 엄마가 안때리지.’라며 눈물을 흘렸다. 엄마의 이런 행동 때문에 나는 아동학대 신고센터에 전화를 걸었다가 끊었다. 나를 때리는 엄마일지라도 다른사람들이 와서 엄마를 잡아간다고 상상하니, 혼자가 될것 같아서 무서웠다. 친가는 남아선호사상이 강해서 동생을 먼저 챙겼고, 외가 또한 동생이 어릴때 외가에서 자랐기 때문에 동생을 더 예뻐했다. 아빠는 가족에게 무관심했고, 나에게는 엄마뿐이었다. 그래서 그땐 내가 못된아이라서 맞을만했고, 엄마는 원래 착한데 내가 그렇게 만든것이라고 생각했다. 지나고보니 나를 위한 말이 아닌 학대조차 내탓으로 돌린 엄마를 위한 자기합리화일 뿐이었다.
동생은 남자아이 임에도 엄마와 포옹하고 입맞추는것이 자연스럽다. 성인이 된 지금도 엄마와 스킨쉽을 자주 한다. 나는 스킨쉽을 주고 받는것에 익숙지 않아서, 엄마는 물론 누가 다가와도 한껏 움츠러든다. 친구가 다가와서 친밀함의 표시로 백허그를 해도 긴장상태이다. 단지 내가 여자아이 답지 않게 애교가 없는편이라서 그런것 쯤으로 대수롭지 않게 여겼다. 우연히 접한 다큐에서 ‘맞고 자란 아이는 무의식중에 방어기제가 발현되어 스킨쉽에 소극적일수밖에 없다.’라는 전문가의 의견에 충격과 동시에 겁이 났다. 내가 의도하지 않아도 엄마를 닮아가는 것처럼, 언젠가는 나도 엄마처럼 변해 나같은 상처투성이 아이를 만들까봐 두려웠다. 낳아서 기르는 것만이 모성애는 아니라고 생각한다. 태어나고 싶어서 태어난게 아닌데 태어나고 보니 괴물같은 엄마손에 길러지는 불상사가 일어나느니 처음부터 낳지 않는것도 모성애의 또다른 이름일지도 모른다. 그래서 나는 이번생에는 엄마가 되지 않기로 다짐했다.
